最新资讯：李漠 不敢跟世界接触过深

在拍摄李漠之前，拍惯了千人千面的视觉编辑对着他的几张照片感叹：这几张照片是一个人吗？气场差别太大了——照片上李漠的多变不是妆容造就的，而是源自他自身多元的调性。

当天见到的李漠，留着中长发，卡其色风衣，美式复古工装靴，有一种年轻白净+老炮儿的混搭范儿。拍摄寒暄一番之后，他给人留下一种印象，“就像一个校园里蔫儿坏的三好学生，放学之后，穿着皮裤骑着哈雷去培训中心继续努力”。

以貌取人的话，你很难想象他这般看似特立独行的存在，能拍好都市烟火和其中的“每一粒尘埃”。都市剧很多，悬浮的、偶像的、现实的，都有，而李漠拍的剧是特别的，众多网友的剧评中，有几个关键词出现频率很高：时代性——“任意卡段都拥有在短视频平台吸睛引流的功能性”“主创太懂目标群体的喜恶，选角、台词、段子甚至配乐，精准地戳中这个群体敏感又脆弱的痛点”；真实的细腻——“他擅长呈现被人忽视的细节，从而触动我们内心最柔软的地方”“这哪里是电视剧，明明就是一部纪实片，复刻着我们的日常”；情感的浓度——剧中人“心中有温度、有力量、有柔软，所以情绪有起伏，人性有高低，人物有交代，感情有循环”“偶像剧爱情线与现实主义窒息剧情穿插，用童话调节寓言，用治愈避免致郁”。

(资料图)

2018年成为导演，李漠四年四部剧集，然而在他看来，从2021年《我在他乡挺好的》（以下简称《他乡》）才开始自己真正意义上的表达。

《我在他乡挺好的》剧照

在李漠导戏的现场，经常能看到这样一幕：休息时，主演们不回房车不去休息室，就围坐在监视器旁边，跟他谈戏聊天玩乐，气氛轻松融洽。演员韩东君杀青时不舍：没想到能演得这么开心，像回到了大学排练的状态，每天去现场都满怀期待。

跟导演李漠合作多年的拍档总结他在现场的工作风格：偏服务型，不独裁，会倾听演员对角色的理解，感到有偏差再从根儿上跟对方捋一捋，但不强迫演员非得按他的理解来。用他自己的话说，“创作空间是共同探讨出来的”，因此在他的戏里，很多演员和过去相比有了不一样的表现。

他情绪稳定，不会因为现场发生的个别纰漏或者失误发脾气，偶尔会“技术性”地发火，比如大家的工作状态都趋于懈怠，速度提不起来，所有事情都在拖延，他会发脾气震慑一下，让所有人抖个激灵赶紧找回状态。

开机时严苛，喊卡后没正形儿。他不是个好糊弄的导演，要求高，细致到每个人物家里应该摆什么植物都锱铢必较。他尽量让每一个出镜的小配角都个性饱满，帮他们认真梳理人物动线，原本当惯了工具人的小配角们惊喜：原来我们是这么重要的吗？

在拍摄现场，李漠面前总有一堆奇奇怪怪的“玩具”，等待的间隙，他从不小憩，怕丧失状态；也不刷手机，怕浪费生命；就吹吹笛子，玩玩魔方，做做数独，踢踢毽子，再来点儿俯卧撑……必得是“多少有点儿价值”的玩乐和花样儿。

眼前从容的“李导”也不是一天炼成的。搭档徐凝从他导演生涯的第一部戏《买定离手我爱你》就与之合作，在她的印象中，那时的他是紧绷的，怕别人觉得他经验和底气不足，努力在“演”不慌张，“尤其当他遇到那种强势的、情绪不稳定的演员时，他使劲地表现出放松的状态。而当他和性情相投的年轻演员在一起时，他的孩子气就出来了，他会说你们收工了不要走，在这里陪我。”

棕绿色剪羊毛皮夹克/Paul Smith

黑色印花T恤/私人物品

黑色皮裤/Alexander McQueen

Radiomir Quaranta镭得米尔系列腕表/沛纳海Panera

李漠当上导演算机缘巧合，在那之前，他做了好几年电视剧剪辑。贵人是他昔日的老师，也是行业里有影响力的编剧张巍。2018年网剧《买定离手我爱你》找剪辑师，李漠在张巍的引荐下去和剧方、平台方见面，刚好备选导演也在。那一年网络剧已经兴起，但传统导演仍然更看重电视台播出的剧集。那位导演导过一些上星剧，对网剧相对看轻，他做的准备和阐述都表现出一种“拍网剧还不容易”的心态。而平台方希望找一位更投入的年轻导演来拍，他们听说李漠是电影学院导演系硕士毕业，说“要不你也写个导演阐述试试？”李漠回去就没日没夜地琢磨，从人物、镜头、服装、光影、视听语言、剪辑等各个方面去考量，有阐述、有案例、有辩证思考、有对标的内容……周末两天他写了一百多页，周一拿去见了平台方制片人。结果令人满意，他就这么当上了导演。

刚毕业时李漠曾问导师侯克明：怎么才能当上导演？导师说：你在这个行业待够十年，执行、编剧、剪辑、助理，干什么都行，只要你别走，混十年准有机会当导演。

“我导师说话就是这么落地，完全不是张口闭口谈梦想，谈伟大的作品。事实证明他说的都对。”好在李漠没等足十年，第六年他就获得了做导演的机会。但老师的话在李漠那些年的蛰伏中得到了印证。

虽是就读于北京电影学院导演专业，但绝大多数人毕业了是当不上导演的，“这是个领导岗位，毕业了没有地方招聘领导。”李漠无奈调侃。他和同学都从影视行业的“基层”做起，从不同方向朝着那个“领导岗位”一寸寸攀爬行进，一步步历练浮沉。

李漠毕业后先干了几年剪辑，剪了三四部电影、三四部电视剧。当深入剪辑领域以后，他发现无论是现实主义也好，玄幻也好，那个世界不是一定的，而是可以被塑造的，只在于你运用何种连接逻辑、想要它如何呈现。他感受到一种非常大的自由空间：原来一个故事的发展不只可以用叙事逻辑，还可以有动作逻辑、情绪逻辑、情感逻辑、时空逻辑……不同逻辑组合运用，会让人产生迥然不同的感受。多年后，他将自己找到的最舒服的剪辑逻辑用在了导演作品上，让片子呈现出一种细腻又饱满的情绪张力。

剪辑工作之外，他还写了六七万字的小说——那里有不同于剪辑世界的另一种自由。在小说里，他记录、创作着真实又荒诞的都市一角，那是他更个人的自我表达。

条纹休闲西装、白色牛仔裤/Loro Piana

牛仔衬衫/Scotch&Soda

棕色皮鞋/John Lobb

每一个阶段每一份工作每一个尝试都不会是毫无意义的，只是身处当下，对未来的不确定进而迷茫是人人都会经历的。那些年的李漠在当大学老师的老爸眼里，没有稳定工作就等同于无业游民，他发话了：你去考博吧。李漠去找了导师，说了考博的打算。孰料，导师刺儿他：你怎么这么贪啊。你说你以前音乐搞得挺好的，都入了音乐圈的人了，又跑来电影学院，电影给你带进门了，你跑去剪电视剧，好不容易剪出点儿名堂了，你又要写小说，还没写出啥名堂又要考博士、搞学术……最终导师发出了灵魂拷问：你到底要干嘛？接着手一挥：你去学佛吧，回去就读《金刚经》。

李漠回去真读了，读着读着他发现，原来《金刚经》不是他以为的那种玄学，原来其中说的是那么接地气的处世智慧，如：弱者重尊，以谦切入；强者重果，以事切入（不轻视弱者，平等尊重；不谄媚强者，就事论事）。他也读进去了听上去很虚的人生哲学“应无所住而生其心”……人在被贪念、欲望、假象所迷惑时，是需要这样的智慧为你破迷开悟的。

李漠人生的好几个关键转折点，都离不开那位侯老师直言不讳的点拨。他记得当年以第一名考进电影学院，总有那么点儿骄傲。可在学校里，当他自己得意的片子被批拍得体无完肤，而别人拍的他觉得不咋地的东西却被老师叫好的时候，他一度有些崩溃，审美和三观不断被打碎。他问候老师：我是不是没天赋干这个？侯老师说：你呀，浑身除了艺术细胞就没别的，你就是太把自己当人了，先别把自个儿当回事儿再去做事儿。

这些话他记住了，并且在日后的践行中深有所感：“当你把自己放得很大，眼里就看不到别人、看不到生活了，那你又怎么去呈现真实的生活呢？当你把自己放得很小，各种各样的人才会在你面前表现出他们原本的样子，而不是迫于你的威压，讨好你周旋你。”

李漠坚持表达真实的生活，虽然他外表看上去是一个理想主义的文艺青年，会让人产生他游离于人间烟火之外的错觉。

听李漠讲他从小到大的生活，可以找到他身上烟火气的由来。他出身文艺世家，“三岁弹钢琴，五岁学古筝，七岁学古琴”，听上去特阳春白雪，但伴随着长大的，还有那一路寻常巷陌、摸爬滚打。

李漠妈妈是文工团的，他从下在舞台边长大。那时候文工团一年到头有各种演出活动，妈妈总是带着他，台上在表演歌剧、舞剧、选段、交响乐，他一边听着《北京喜讯到边寨》、歌舞剧《孔子》片段，一边在后台上蹿下跳，有时在服装箱里就睡着了。接触的人都是妈妈的同事，服装队的、舞蹈队的、歌唱演员、小品演员……他们在舞台上光鲜亮丽，回到后台却是慌张凌乱一地鸡毛。生活不规律也是常态，晚上经常八九点才吃上饭，听说其他同学都是五六点准时吃晚饭，他很惊讶。

棕色针织开衫、棕色运动套装、拼色运动鞋/Tommy Hifiger

明黄色棒球帽/Loro Piana

《他乡》中的漂泊感，李漠十几岁就强烈地感受过了。这个青岛男孩10岁就离家求学，在异地孤独就不用说了，还遭遇了校园霸凌。在多数学生来自外地的学校里，块头大的欺负块头小的几乎避无可避，钱、衣服、自行车、手机，都有可能被抢走，“那种境遇下，我自个儿摸索出一套生存之道，就是和他们成为朋友。霸凌者粗鲁又简单，你对他们有用，他们就不欺负你或少欺负你。他们文化课不好，我就替他们做功课，帮他们考试过关……”李漠“征服”了一个老大，随后就有了更多的老大和他成为“朋友”。

提起这段过往，李漠平和地像在讲述一件无关紧要的小事。老搭档徐凝却道：“独立面对那样的世界，对一个心智还没有长成的孩子来说，是残酷的。”10岁之前，他在长辈眼中，乖巧又天赋高，被爱和夸赞环绕；10岁以后，他孤立无援，唯有自我求存。在老友看来，这段少年经历让他在日后与人交往中，无形中竖起了一面保护墙，“当你跟他谈天说地，他很好沟通；但当你想要跟他进一步熟悉，他会退却。他很少主动靠近别人，要跟他成为朋友，需要热情和勇气。”

初到异乡漂泊，少年李漠面对苦和穷是无畏的。他在这个城市四处探寻，“就跟打游戏开地图一样，从两眼一抹黑到逐渐找到家的感觉”。1999年刚来北京时，他住在红庙，当时的东三环外完全是郊区，每次上课要去北四环，两个小时车程，他小小一个人背着琴，地铁、公交来回倒腾。他还住过通州、望京、红领巾桥、后海胡同……七八年的时间里，他在北京四处漂荡，随时得琢磨接下来该搬去哪儿。上大学后，他在这个城市逐渐找到了归属感，有了熟悉的朋友，熟谙哪里有好吃的好玩儿的，一有空就骑着自行车穿行在城市的东南西北，“那会儿朝阳公园附近都是棚户区，桥底下卖偷来的自行车，那些年但凡在北京的人很少有不丢车的，丢了再去那儿买回来……”说起这些陈年旧事，他眉宇间重回少年情状。

不过，他觉得自己算不上真正意义上的北漂。他有一阵住在常营，楼下美甲店有一个做美甲的女性，在北京五年几乎没离开过常营。她白天来店里做美甲，夜里回到附近的地下室，“对她来说，北京就是常营，就是地下室到美甲店的距离。”这才是他心里真正意义上的北漂。

“但很难把这样的生活放在影 视 剧里，因为太苦了。”体验过灰暗，李漠当了导演最想做的，就是给观众希望，“能不能从人们生活的困境和苦难入手，又能给他们一个支点？不以焦虑和无解结束，而是以温暖和希望结束。”

他把这种温暖也带入了《他乡》的友谊议题中。剧中人前路迷茫，但总有朋友并肩同行。真实生活中，人们随时经历着缘聚缘散。李漠少年玩儿音乐期间，机缘巧合认识了不少做乐队的朋友，达达乐队、便利商店乐队、旅行团乐队……李漠会玩的乐器多，时不时充当他们的客座乐手。这拨人都比他年长，彼此相处却特别融洽。年少总以为友情至此不会散场，不曾想，逐渐地，大家走上了不同的人生轨迹，有的走红了，有的结婚了，有的消沉了。他明白了朋友的聚散离合是有周期的，没办法一直维持在一种状态。

《三悦有了新工作》（以下简称《三悦》）里95后对未来的迷茫，家人的期盼、不理解，社会的陈规、审视，又何尝不是李漠的经历。

黑色渔网针织开衫、黑色T恤/Givenchy

黑色长裤/Burberry

他出身在艺术家庭，能玩儿好多种乐器，尤其古筝，初一到大学身边就他一个男孩在弹，师长都宝贝他。他自然而然地认为音乐就是他要走的路，可他越学越困惑：为什么音乐要按照“规定的感受”来表达，而不能跟从自己的内心？为什么这个地方非要强，那个地方非要弱，我想反着来不行吗？为什么个人的情感表达还有对错之分？

进入高等学府，他再度失望：“在很多音乐学院学生的身上，我看不到对音乐的热爱。他们每天花8个小时在琴房练琴，在意的却是成绩和分数，练习之外他们完全不跟这些音乐交流，只喜欢听流行歌。”他在校园感受不到音乐的生命力、创造力，音乐是复制的、模式化的。

煎熬到某一天，他听到父亲和老师在闲谈间已替他规划好了未来人生：读完本科读研，再留校当老师……他瞬间看到自己的人生轨迹将和父亲重合：不停地弹琴、演出、教学生，一辈子和音乐绑在一起，却只是工作，是稳定的生活道路，而不是发乎内心的音乐表达。

那亦不是他想过的一眼看 到头的人生，他害怕一味稳定、得体的选择，会让人慢慢变得封闭，失去生命力。他打消不了冒险的念头，最终从音乐学院退学。为此，父亲三年没理他。

李漠说自己有一个特别有意思的感受，拍《三悦》《他乡》时，在拍摄现场他从来没有特别激动或感动过，但是当夜深人静，独自一人坐在电脑前剪辑时，他竟一次次忍不住泪流满面。

《三悦有了新工作》剧照

橘色棉外套/Polo Ralph Lauren

黑色高领衫/Zegna

扎染牛仔裤/Ferrari

黑色皮靴/Alexander McQueen

您这两年的两部作品豆瓣评分都很高，超过8分，怎么看待大众的评分和评价？

分数体现的是观众的接受程度，而不完全等同于作品的好坏。这个接受与质量有关，也与意识形态、主题价值有关。我挺爱看豆瓣评价，尤其打两星三星的。那种打一星说很烂的，明显是不走心的，咱也不必跟他认真，但打两三星的那些人，我仔细看了，他们说哪儿的台词不好啊，有的细节处理得悬浮啊……很多我都认同，都是当时我没办法的抉择，这些批评会给我警醒：下次不要轻易妥协。事实上在创作中，每天都要不停地面对不同程度的妥协，你要完成一个100分的超时卷，还是70分按时交卷？甚至有时候不是对与错的问题，而是错与更错的选择。只能希望下一部作品我能少一点儿妥协。

观众评价您拍的剧气质独特、清爽、明快，有什么窍门吗？

对于视听语言，我的体会是，最重要的不是给观众看什么，而是不给观众看什么——你给他看的东西越有限，越能引导他。要是一直浓墨重彩，想要突出的反而不显眼了。

就拿《三悦》来说，它没有任何花哨，黑白灰大地色的调子，场景、服装、发型都很质朴，整体是收敛的状态，这反而能把人的感受放大，会让你关注他们的经历和情绪，而不是被视觉上的艳和跳分散注意力。

会尝试拍底色艳丽的戏吗？方法有何不同？

万变不离其宗。《三悦》是在珠海拍的，它更像粤菜，很清淡，可是一条鱼你能吃出不同部位的鲜味；如果拍重庆的戏，我也许会用比较艳的底色作为基调，其间若给出一点点白色、浅色，就会非常显眼。方法都是一样的：你给的越少，给出的那一下就越显眼。

您的剧中音乐元素给人的印象深刻，做音乐和做影视有什么异曲同工之处？

最开始搞音乐制作，恨不得来六十轨，交响乐团在你手下，很宏大，但是很乱，品不出什么是主味。后来逐渐地做减法，现在录个三轨五轨，古筝来一轨，二胡来一轨，琵琶来一轨，就已经很丰富了。这就是大音希声的道理。一旦你知道自己要表达什么，就很明确，掷地有声；你越不清楚自己要表达什么，越是嘈杂喧哗，让人不知所云。

学音乐这段经历对您的导演工作产生了什么样的帮助？

当年我考电影学院，专业是第一名。我问过我的老师，为什么我是第一名。他告诉我，我们那一届导演专业侧重剪辑，乐感和节奏感非常重要，从这个角度来说，我的音乐背景是独一份的。节奏感这事儿很难去讲解，我的作品里都是小人物的生活琐事，要让观众感受到那些细微的情感，音乐和影像的配合非常重要，什么时候让人揪心，什么时候让人释怀，什么时候给人思考空间，什么时候牵引着人跟着走……我都有自己的感觉。

做导演最难的地方是什么？

导演这个工作说难也难，说简单也简单。简单来说就是做判断——行或者不行。这服装行不行，妆发行不行，这词儿这么说行不行，镜头这么放行不行，今天这景解决不了换一个行不行……但你以什么标准去判断，这个问题就复杂了。跟你合作的都是各领域资深的人，演员、摄影、制片等等都有自己的判断，当你做了错误的判断，他们都看在眼里。身为新人导演，当大家发现你错误出得很少，就会逐渐信服你。

有不少导演回忆当初导第一部片子时，都有过被欺负的经历，您呢？

被欺负是必然的，但我不是特别在意。我能深刻感受到那个欺负我的人，他在人格塑造过程中欠缺了被尊重，一旦有一天他获得了话语权，就会反向输出当年他受到的压力和不公。我不愿意把这种东西累积下去，我想消解掉。别人说什么做什么，只代表他不代表我，而我怎么反应才代表我。

做导演需要强势才好管理吗？

我不认同只有强势才能做导演。其实我也经历过一段长时间的思想斗争：要不要成为那样的人？最终我放弃了。“我不要你觉得我要我觉得”——那是做导演最容易的一种方式。我不太喜欢发火，哪怕是技术性发火也非常消耗精力，导演的精力需要放在判断上而不是愤怒上。现场所有人都唯导演马首是瞻，你一愤怒所有人都会紧张，次数多了大家就会陷入疲惫。我始终把导演看做普通工作人员之一，尤其就剧集而言，那是一种大众表达，不是导演的个人作品；就个体而言，你首先要做自己才能做工作，如果做了导演后我就不是李漠了，那就没有意义了。

好导演还应该具备什么样的特质？

导演可以像水一样，容器不同，形态也不同。譬如，与表达欲强的人交流，我更多是倾听，关键时刻跟他交流；跟木讷或者慌张的人沟通，更多是去疏导对方，给他安全感。尤其当我明确了导演是以目的为导向以后，具体到每一个抉择是走左边还是走右边？该严厉还是温和？要从善如流还是固执己见？做大家长式的导演还是独裁式的导演……都不重要了。你太在意这些形式会忘记初衷。

您喜欢和什么样的演员合作？

我喜欢的演员是简单的、真诚的，不要有太多包袱的。

您以导演都市剧见长，听说您之后会拍农村题材。为什么会去拍不熟悉的环境？

《他乡》《三悦》也好，《装腔启示录》也罢，都是在为都市人寻找一个出口，可是找不到。电视剧有结局，可实际生活还要继续。比如“我”北大法学院毕业，去了律所上班，好不容易成了高级律师，有望混成合伙人了，却变成“我”讨厌的那种样子。没办法，因为“我”要在这座城市里买车买房生孩子，要让这一套都市生活、消费主义延续下去，“我”要在精英人群里有一席之地。

这是出口吗？北京有那么多窗户，可是在这里追逐的人远远多于那些窗户，多出来的人怎么办？我想提供更多的思考：陷入一种固步自封的生活是不是唯一的选择？有没有另一种选择？就算作为社会一颗螺丝钉，有没有可能是另外的型号？

都市人可以在乡村找到答案吗？

我给不了答案，我不是哲学家，我就是个拍电视剧的。我只是把谜面给大家，一千个人心目中有一千个哈姆雷特。

我想讲一个支教的故事：一个教培行业的年轻教师失业后，偶尔得到去乡村支教的机会，他带着城市精英的傲慢去了那里，给自己的定位很高端，要给乡村孩子传授知识改变命运。他想象的乡村是贫困的、封闭的、人人都想逃离的，去了以后他发现并非如此，他们有自己的生活方式和乐趣，有在意的宗族、村落、产业和自然生活。

还有一个畜牧业的故事，95后都市人在内卷和躺平的时候，却发现乡村的年轻人带着理想主义在做事：中国的黄牛奶卖不上价钱，城里的年轻人不知道，而乡村青年却在努力培育出中国的好乳牛，希望有一天中国摆脱对荷兰乳牛的进口依赖……我想以城市年轻人的视角去看看这些和都市人息息相关、却被我们忽视的事情。

您拍片的着眼点始终是都市人？

目前我只会拍我身边的生活，就是年轻都市人的生活。

我奉为榜样的导演是伍迪·艾伦，他不停地在讲述中产阶级的欲望、纠结、婚外情，嘲讽复杂多变的人性，他八十多岁了，仍然在讲述这一个故事，他一直做的不是突破自己，而是延续自己。这特别了不起，很多人有了话语权以后，总想要证明自己可以突破更多，拍了文艺片要去拍战争片、科幻片……可很多时候一个人擅长的可能就是那么一点点。

做导演您有什么长远目标吗？

人生没有终极目标，目标只能阶段性地去寻找：我拍戏半年没回家，就希望耗尽心力餐风露宿拍出来的东西能让观众感动一下，随着这部剧播完了，那就结束了。这就是阶段性的意义。意义很虚无，它在不停变动中。

标签： 什么时候 电影学院